""Sei in funzione, quattro in fiamme" è una delle frasi celebri dell'aviazione. I sei sono motori Pratt & Whitney R-4360 Wasp Major a 28 cilindri, montati al contrario lungo il bordo d'uscita dell'ala, che spingono enormi eliche di spinta attraverso un'aria più rarefatta di qualsiasi elica mai vista prima. I quattro sono turboreattori General Electric J47, montati a coppie sotto le ali. Sono tutti in funzione contemporaneamente. E stanno spingendo 186 tonnellate di alluminio, uranio, carburante e bombe ai confini della stratosfera.

Il Convair B-36 Peacemaker è, praticamente sotto ogni punto di vista, l'aereo da combattimento più assurdo mai costruito dagli Stati Uniti. La sua apertura alare era di 70,1 metri, più ampia di quella di un Boeing 747. Poteva trasportare fino a 39.000 chilogrammi di bombe. La sua fusoliera era così lunga che gli equipaggi si spostavano tra i compartimenti anteriore e posteriore su un carrello a ruote attraverso un tunnel pressurizzato. Ed è l'unico aereo nella storia ad essere stato costruito specificamente per sganciare una bomba atomica su Mosca dal Texas senza rifornimento in volo.

Il bombardiere che la Guerra Fredda richiedeva

Il B-36 fu concepito nel 1941, quando la prospettiva che la Gran Bretagna cadesse in mano ai nazisti spinse l'aeronautica militare statunitense a pianificare seriamente un bombardiere in grado di decollare dal Nord America, attaccare la Germania e fare ritorno. Le specifiche richiedevano un'autonomia di 16.000 chilometri e un raggio d'azione di 6.400 chilometri con un carico di bombe di 4.500 chilogrammi: cifre che nessun aereo al mondo era in grado di eguagliare.

La guerra finì prima che l'aereo decollasse. La missione no. Nel 1946 il requisito era diventato il problema dei bombardieri strategici dell'inizio della Guerra Fredda: consegnare un'arma atomica sull'Unione Sovietica senza fare scalo in aeroporti europei che ancora non esistevano. Il B-36 era l'unico aereo al mondo in grado di farlo. Il B-50 (il B-29 aggiornato) necessitava di basi avanzate in Gran Bretagna. Tu-95 Il Bear, sul fronte sovietico, era ancora in fase di progettazione. Il Peacemaker, invece, aveva la pista di atterraggio tutta per sé.

Progettato prima dell'era dei jet, poi trascinato in essa

I motori a pistoni rappresentavano la scelta progettuale originale e un problema profondamente radicato durante la Guerra Fredda. L'R-4360 Wasp Major è il più grande motore aeronautico a pistoni mai prodotto in serie: 28 cilindri, 71,5 litri di cilindrata, 3.800 cavalli di potenza a pieno regime. Il B-36 ne trasportava sei. Ogni cilindro aveva due candele. Ciò significa 336 candele per aereo. Un singolo cambio di candele sull'intera flotta di B-36 del SAC (Strategic Air Command) consumava circa 35.000 candele alla volta.

Il motore R-4360 presentava un grave problema: il raffreddamento era inefficiente. Con i motori montati al contrario, dietro l'ala, il flusso d'aria nei cilindri veniva ostacolato dall'ala stessa. Gli incendi ai motori in volo erano un problema ricorrente, talmente frequente che gli equipaggi scherzavano dicendo che lo slogan era in realtà "due motori che girano, due che bruciano, due che fumano, due che soffocano e altri due dispersi"."

I motori a reazione sulle ali, poi il canto del cigno

I quattro turboreattori J47 imbullonati sotto le ali esterne erano un'aggiunta risalente alla guerra di Corea. Non erano destinati alla crociera, bensì al decollo, alla salita e all'attacco al bersaglio. Con tutti e dieci i motori in funzione, il B-36 poteva superare i 700 km/h in quota, una velocità tale che, per un breve periodo all'inizio degli anni '50, la PVO sovietica non aveva un caccia in grado di raggiungerlo con certezza.

Quella finestra si è chiusa quando MiG-15 entrò in servizio. Nel 1955 il B-36 operava solo ad altitudini superiori ai 13.000 metri, dove le sue dimensioni e la sua bassa velocità lo rendevano un bersaglio che il missile antiaereo sovietico S-75 finì per eliminare completamente il problema del bombardiere strategico. Nel 1959, con il B-52 Dopo essere stato pienamente in servizio, l'ultimo B-36 è stato ritirato e trasferito al deposito di aerei dismessi di Davis-Monthan.

L'aereo non sganciò mai una bomba in combattimento. Non si schiantò mai nemmeno in battaglia. La sua vera eredità fu la dottrina – secondo cui l'Unione Sovietica poteva essere raggiunta dagli Stati Uniti continentali da un singolo aereo a propulsione nucleare – che definì ogni programma americano di bombardieri strategici che seguì. Il B-52 ereditò la missione. Il B-1 ereditò la velocità. B-2 ha ereditato la tecnologia stealth. Il B-21 erediterà tutte e tre. Ma è stato il B-36 a costruire l'architettura.

Quattro esemplari completi di Peacemaker sono conservati nei musei americani. Ognuno di essi è in qualche modo fisicamente più grande di quanto ci si aspetti avvicinandosi. Ancora oggi, nel 2026, sembrano aerei di un'altra epoca, un'epoca un po' folle. E lo sono.

Fonti: Museo Nazionale dell'Aeronautica Militare degli Stati Uniti, Museo commemorativo del Comando Aereo Strategico, Agenzia di ricerca storica dell'Aeronautica Militare.