Nell'autunno del 1932, un piccolo aereo dalla forma a botte, dipinto di rosso e bianco, era parcheggiato su un aeroporto di Cleveland e sembrava più una caricatura di un aereo che un velivolo. Era quasi tutto motore: un enorme muso radiale imbullonato a una fusoliera tozza, con la cabina di pilotaggio spinta così indietro da sfiorare la coda. I piloti che lo vedevano ridevano. Poi lo vedevano volare e smettevano di ridere. Il Gee Bee poteva superare in velocità quasi qualsiasi altro aereo. Poteva anche ucciderti prima che tu capissi cosa avevi fatto di sbagliato.

Pochi velivoli nella storia sono stati allo stesso tempo così amati, così temuti e così letali.

Un motore volante

Il Gee Bee Model R fu costruito dai fratelli Granville — "Gee Bee" per GB — una piccola azienda di Springfield, Massachusetts, che puntava agli enormi premi in denaro delle corse aeree dell'epoca della Grande Depressione. La loro soluzione per andare veloci era rozza: prendere il motore più grande che si potesse trovare, un radiale Pratt & Whitney Wasp, e costruire attorno ad esso l'aereo più piccolo possibile. Il risultato aveva l'aerodinamica di un barile di birra volante e il rapporto potenza-peso di un razzo.

Funzionò. Nel 1932 l'R-1, pilotato dal leggendario Jimmy Doolittle, vinse la gara Thompson Trophy e stabilì un record mondiale di velocità per aerei terrestri di circa 296 miglia orarie. Per un momento, il piccolo e goffo Gee Bee fu l'aereo più veloce alare sulla terraferma.

La vedova

Ma quella velocità derivava da un progetto che infrangeva ogni regola di stabilità. L'enorme motore sporgeva molto davanti alle minuscole ali; la fusoliera corta non offriva quasi alcun supporto alla coda. Il Gee Bee era instabile in volo e insidioso vicino al suolo, punendo il minimo errore in decollo o in atterraggio con una brusca frenata che pochi piloti riuscivano a controllare in tempo. Uno dopo l'altro, i piloti del Gee Bee si schiantarono, e i loro piloti non ne uscirono illesi.

Doolittle, uno degli aviatori più talentuosi e prudenti di tutti i tempi, sopravvisse alla sua stagione a bordo dell'R-1, ritirò il suo trofeo e poi fece qualcosa di significativo: abbandonò le corse aeree. Aveva studiato il carattere del Gee Bee e aveva deciso di aver esaurito la sua fortuna.

Bellissimo, terribile, indimenticabile

Gli esemplari originali furono tutti distrutti, la maggior parte in incidenti mortali. Eppure il Gee Bee non è mai caduto in disuso. La sua forma è immediatamente riconoscibile, la sua storia viene insegnata a ogni studente di storia dell'aviazione, la sua reputazione suscita un misto di ammirazione e timore. Negli anni '90 il pilota Delmar Benjamin costruì una fedele riproduzione volante e dimostrò che la bestia poteva essere domata, eseguendo acrobazie aeree che facevano rabbrividire i piloti più anziani.

Questo è il paradosso del Gee Bee. È stato uno degli aerei più pericolosi mai costruiti, e al tempo stesso uno dei più amati. Ha ucciso e ha regalato emozioni forti. Novant'anni dopo, rimane la più pura espressione di un'idea semplice e sconsiderata: imbullonare una persona a un motore, puntarlo verso l'orizzonte e vedere quanto velocemente può andare il mondo.

Fonti: Smithsonian National Air and Space Museum; New England Air Museum; documenti relativi alle gare aeree dell'epoca.