A few minutes past midnight on 24 January 1961, a Mark 39 hydrogen bomb drifted down through the winter darkness over Wayne County, North Carolina, swinging beneath a 30-metre (100-foot) parachute. It settled nose-first into a field near the hamlet of Faro and came to rest almost upright, its canopy snagged in a tree. The weapon's design yield is commonly cited at 3.8 megatons — roughly 250 times the destructive power of the Hiroshima bomb.
A second, identical bomb was falling at the same time. Its parachute never opened. It slammed into a muddy farm field at a speed reportedly around 1,100 km/h (700 mph) and shattered, burying parts of itself deeper than anyone would ever manage to dig. The aircraft that had carried both — a B-52G on a Cold War airborne-alert mission — was tumbling out of the sky in pieces.
Per decenni la versione ufficiale è stata che non ci fosse mai stato un pericolo reale. Poi, nel 2013, il giornalista Eric Schlosser è riuscito a ottenere, tramite il Freedom of Information Act, un promemoria del 1969 dei Sandia National Laboratories mentre faceva ricerche per il suo libro. Comando e controllo. Its verdict on that night in North Carolina fit into a single sentence — and it did not agree.
Brevi cenni: Goldsboro Broken Arrow, 1961
| Data | Night of 23–24 January 1961; wreckage hit the ground at 12:35 a.m. EST |
| Aeromobili | Boeing B-52G Stratofortress, base aerea di Seymour Johnson, Carolina del Nord |
| Carico utile | Due bombe termonucleari Mark 39 Mod 2, la cui potenza è comunemente stimata in 3,8 megatoni ciascuna. |
| Equipaggio | 8 aboard — 5 survived, 3 killed |
| Causa | Perdita di carburante nell'ala destra; rottura strutturale al di sotto dei 10.000 piedi (3.000 m) |
| Bomba numero 1 | Paracadute aperto; ritrovato quasi intatto, la maggior parte delle fasi di armamento completate. |
| Bomba numero 2 | Cadde nel fango; la sua fase secondaria termonucleare non fu mai recuperata. |
| Eredità | Revisione declassificata del 1969: un interruttore a bassa tensione si frapponeva tra gli Stati Uniti e la catastrofe |
Otto uomini e un'ala che perde
Il B-52G era decollato dalla base aerea di Seymour Johnson per una missione di allerta aerea, parte della routine dello Strategic Air Command che manteneva i bombardieri a propulsione nucleare in volo 24 ore su 24. Verso mezzanotte, l'equipaggio si incontrò con un aereo cisterna per il rifornimento in volo. L'equipaggio dell'aereo cisterna notò qualcosa che gli strumenti del bombardiere non avevano ancora segnalato: del carburante fuoriusciva dall'ala destra del B-52.
The refuelling was aborted. Within minutes the leak went from worrying to catastrophic — the aircraft commander, Major Walter Scott Tulloch, reported that roughly 17,000 kg (37,000 lb) of fuel had escaped in just three minutes. Ground control ordered the bomber back to Seymour Johnson. It never made the runway.
Descending through 10,000 ft (3,000 m), the pilots lost control. Tulloch ordered the crew out at 9,000 ft (2,700 m). Five men ejected or bailed out and landed safely; one ejected but did not survive the landing; two died in the crash. Third pilot Lt. Adam Mattocks scrambled out through the top hatch without an ejection seat — he is the only person known to have escaped a B-52 that way and lived. The empty bomber broke apart in mid-air, scattering wreckage across some five square kilometres (two square miles) of tobacco and cotton farmland.
Due bombe, due cadute molto diverse
Mentre la fusoliera si disintegrava, entrambe le bombe Mark 39 si staccarono. La bomba numero 1, alloggiata nella stiva posteriore, fu sbalzata fuori a circa 9.000 piedi di altitudine. La violenta disintegrazione provocò un effetto che l'equipaggio non aveva mai previsto: strappò i perni di sicurezza dalle aste di innesco della bomba esattamente come avrebbe fatto un rilascio deliberato, e il paracadute di ritardo si aprì come previsto.
Weapon no. 2 left the forward bay much lower, somewhere between 5,000 and 2,000 ft (1,500–600 m). Its parachute never opened. The bomb hit a waterlogged field at free-fall speed and broke apart, driving its components deep into the mud.
Recovery teams found weapon no. 1 standing almost upright, parachute draped in a tree, with what the official assessment called negligible damage. The unnerving part was what the weapon had been doing on the way down. The extracted arming rods had fired its pulse generator, which activated the low-voltage battery; the 42-second timer ran to completion; and the barometric pressure switch closed as the bomb descended — step after step of a live drop sequence.
Popular accounts, following the documents Schlosser obtained, usually summarize it this way: three of the bomb's four safeguards failed or were bypassed. Sandia's own analyses framed the details slightly differently over the years, but the core finding is not in dispute — by the time the bomb reached the ground, only one device in the firing chain still said no.
L'interruttore che teneva
Quel dispositivo era l'interruttore MC-772 di attivazione/sicurezza, un interruttore elettromeccanico azionato da un solenoide, integrato nell'elettronica della bomba. Rimaneva in posizione SAFE a meno che un segnale deliberato di 28 volt proveniente dalla cabina di pilotaggio non lo spostasse in posizione ARM. Sull'arma numero 1 rimase in posizione SAFE e il circuito di innesco ad alta tensione non venne mai completato.
Later reviews made plain how thin that margin was. Jones concluded in 1969 that the Mk 39 Mod 2, in his words, did not possess adequate safety for the airborne alert role in the B-52 — a stray electrical short during a mid-air break-up, he judged, could credibly have thrown the switch. A 1987 Sandia study raised the same worry. Sandia safety engineer Bill Stevens later summed up the ambiguity: “Some people can say, ‘hey, the bomb worked exactly like designed.’ Others can say, ‘all but one switch operated, and that one switch prevented the nuclear detonation.’”
La bomba che non voleva uscire
L'arma numero 2 rappresentava un problema di tutt'altro genere. Si era sepolta in un campo paludoso e le squadre di artificieri hanno impiegato giorni a scavare nel fango gelido e nell'acqua di falda per raggiungere i suoi componenti. Ci sono voluti tre giorni per recuperare l'unica parte che tutti volevano vedere: l'interruttore di attivazione/sicura.
Il tenente Jack ReVelle, l'ufficiale artificiere che guidò le operazioni di recupero, descrisse il momento in cui la sua squadra riuscì finalmente a estrarre l'interruttore dal cratere. Si tratta di uno degli scambi di battute più citati dell'intera Guerra Fredda, e lui lo ripeté nelle interviste per il resto della sua vita.
The finding was less clear-cut than the exchange suggests — the immediate technical analysis recorded the mangled switch as electrically neither in the armed nor the safe position, and this bomb had not charged its firing circuit. But nobody standing at the edge of that crater found the distinction comforting.
The weapon's primary stage came out on 30 January from about 6 m (20 ft) down, its high explosives crumbled but undetonated. The thermonuclear secondary kept sinking out of reach. With the crater flooding faster than the pumps could clear it, the Air Force abandoned the dig at 42 ft (13 m). University of North Carolina researchers later estimated the secondary sits about 55 m (180 ft) below the field, where it remains today — the government purchased an easement over the site that restricts any digging.
Dal diniego alla declassificazione
Per mezzo secolo, le dichiarazioni ufficiali hanno sottolineato che i sistemi di sicurezza funzionavano. Il promemoria di Jones del 1969, pubblicato dal Guardian nel settembre 2013 dopo la richiesta FOIA di Schlosser, ha mostrato che le persone responsabili della sicurezza delle armi erano giunte privatamente a conclusioni più vicine all'opposto. Il documento è diventato un elemento centrale di Comando e controllo, la storia degli incidenti nucleari americani di Schlosser, successivamente adattata in un documentario della PBS.
Goldsboro pushed weapon designers toward the modern doctrine of nuclear surety — environmental sensing devices, stronger electrical isolation, and safeguards that assume the aircraft itself may come apart. The lesson was reinforced five years later, when another B-52 broke up during refuelling and dropped four hydrogen bombs near Palomares, Spagna — two of which scattered plutonium across the countryside.
North Carolina eventually acknowledged its brush with catastrophe in its own understated way. In 2012 the state erected a highway marker in the nearby town of Eureka. It reads, simply, “Nuclear Mishap.”
Had the switch on weapon no. 1 been jolted to ARM, a contact-fuzed thermonuclear detonation in eastern North Carolina was — in Sandia's own later language — credible. One simple, low-voltage switch said no.
Sources: Wikipedia, The Guardian, National Security Archive, Eric Schlosser – Command and Control, ECU News, Sandia National Laboratories declassified documents
Domande correlate
Cos'è stato l'incidente del B-52 a Goldsboro?
L'incidente di Goldsboro fu un incidente nucleare avvenuto tra il 23 e il 24 gennaio 1961, quando un bombardiere B-52G Stratofortress dell'aeronautica statunitense si disintegrò sopra Goldsboro, nella Carolina del Nord, sganciando due bombe all'idrogeno Mark 39. Il paracadute di una bomba si aprì e la bomba fu ritrovata quasi intatta; l'altra cadde in un campo fangoso e si frantumò. Secondo quanto riferito, un singolo interruttore a bassa tensione impedì la detonazione.
Che cos'è una "freccia spezzata" in termini nucleari?
Una "freccia spezzata" è il termine militare statunitense per un incidente che coinvolge un'arma nucleare che non crea il rischio di guerra, come una detonazione accidentale, la perdita o il lancio. L'incidente di Goldsboro del 1961, in cui un B-52 sganciò due bombe all'idrogeno sulla Carolina del Nord, è uno degli eventi "freccia spezzata" più famosi, parte di un modello più ampio di Disastri sfiorati della Guerra Fredda.
Quanto erano potenti le bombe di Goldsboro?
Ciascuna delle due bombe termonucleari Mark 39 sganciate vicino a Goldsboro aveva una potenza comunemente stimata in 3,8 megatoni, circa 250 volte superiore al potere distruttivo della bomba di Hiroshima. Una singola detonazione sulla Carolina del Nord avrebbe potuto devastare una vasta area e diffondere ricadute radioattive in tutti gli Stati Uniti orientali, rendendo lo scampato pericolo particolarmente allarmante.
Le bombe di Goldsboro sono quasi esplose?
Secondo un rapporto declassificato del 1969, una delle due bombe sganciate su Goldsboro completò la maggior parte delle fasi di armamento dopo l'apertura del paracadute, e solo un singolo interruttore di sicurezza a bassa tensione la separava da una detonazione nucleare completa. Il resoconto è tuttora oggetto di dibattito, ma sottolinea quanto una missione di bombardamento di routine sia andata vicina alla catastrofe.
Che fine ha fatto l'equipaggio del B-52 a Goldsboro?
Il B-52G trasportava otto membri dell'equipaggio quando una perdita di carburante nell'ala destra lo fece disintegrare al di sotto dei 10.000 piedi. Cinque membri dell'equipaggio sopravvissero e tre persero la vita. L'incidente si verificò durante una missione di allerta aerea dello Strategic Air Command che manteneva i bombardieri a propulsione nucleare in volo 24 ore su 24, simile per pericolo ai voli di ricognizione come il Missioni degli U-2 su Cuba.
Una delle bombe di Goldsboro non è mai stata ritrovata?
Sì. La seconda bomba Mark 39 cadde in caduta libera senza paracadute funzionante e si schiantò ad alta velocità in un campo fangoso, seppellendosi profondamente nel terreno. Il suo stadio secondario termonucleare non fu mai recuperato e l'esercito americano alla fine acquistò una servitù sul terreno per impedire scavi nel sito.
0 Commenti