Il capitolo iniziale di Ali di guerra: dagli Zeppelin alla sesta generazione, la nostra serie su come è stata inventata l'aviazione militare, un'innovazione alla volta.

È il primo novembre 1911 e un giovane tenente italiano di nome Giulio Gavotti sta pilotando un fragile monoplano Etrich Taube sopra il deserto vicino a Tripoli, in Libia. Sulle ginocchia tiene in equilibrio una piccola borsa di cuoio. Al suo interno ci sono quattro granate, ciascuna grande quanto un pompelmo e del peso di circa due chili.

A circa 180 metri di altitudine sopra l'oasi di Ain Zara, Gavotti afferra i comandi tra le ginocchia, infila la mano nella sacca, avvita a mano il detonatore alla prima granata e la lascia cadere fuori dall'aereo. Poi la seconda. Poi la terza e la quarta, su un accampamento turco sottostante. Non c'è mirino, né rastrelliera per le bombe, né un vero e proprio sistema di puntamento: solo un uomo in un aereo di legno e tela che lancia esplosivi fuori dalla cabina di pilotaggio a mani nude.

È la prima volta nella storia che delle bombe vengono sganciate su un nemico da un aereo. Tutto il futuro della guerra aerea – il Blitz, Hiroshima, il missile da crociera, il drone armato – è racchiuso in quella piccola custodia di cuoio. E quasi nessuno se ne accorge.

Poco più di un secolo dopo, i discendenti delle granate al pompelmo di Gavotti sono jet stealth in grado di attraversare un continente senza essere visti e di piazzare un'arma attraverso una finestra specifica. Questa è la storia di come siamo passati dall'uno all'altro – ed è, ancora e ancora, la stessa storia: una nuova idea, inventata quasi nello stesso momento da nazioni rivali, e conquistata non da chi l'ha pensata per primo, ma da chiunque fosse in grado di realizzarla. costruiscilo e usalo su larga scala.

Epoca 1 — Nascita (1900-1918): i primi lavori in cielo

Quando la prima guerra mondiale iniziò nel 1914, l'aeroplano aveva appena dieci anni e la maggior parte dei generali lo considerava un giocattolo. Il suo primo valore militare non fu affatto il combattimento, ma vedere.

Ricognizione Era questo il compito originario. Piccoli aerei biposto ronzavano sopra le trincee, con i loro osservatori intenti a disegnare e fotografare le posizioni nemiche. Nelle prime settimane di guerra, gli aviatori alleati avvistarono le armate tedesche che viravano a est di Parigi: informazioni che contribuirono a salvare la città nella battaglia della Marna. Il generale che aveva scartato l'aereo improvvisamente non poté più farne a meno.

Bombardamento Arrivò sorprendentemente presto, addirittura prima del caccia stesso. Già nel 1911, prima ancora che iniziasse la Prima Guerra Mondiale, il tenente italiano Giulio Gavotti si sporse da un Taube come quello raffigurato sopra e sganciò a mano le prime bombe della storia. Nei primi anni di guerra, gli equipaggi si limitavano a trasportare piccole bombe e granate in quota e a lanciarle fuori dal finestrino. Era un metodo estremamente impreciso, ma l'idea di un attacco dall'alto era già diffusa.

Il combattente Fu l'ultimo dei tre ruoli a comparire, e arrivò proprio per fermare gli altri due. Se gli aeroplani potevano vedere e bombardare, entrambe le parti avevano urgente bisogno di un modo per abbattere quelli nemici. La svolta, intorno al 1915, fu un meccanismo per sparare con una mitragliatrice direttamente attraverso l'elica in rotazione senza distruggerla: il merito fu oggetto di una vera e propria contesa tra un brevetto tedesco, un progetto francese e la famosa versione di produzione della Fokker. Una volta che la Germania lo mise in servizio, il "Flagello Fokker" diede alle Potenze Centrali un vantaggio letale, e nacquero i combattimenti aerei.

Da lì il bombardiere crebbe rapidamente. Le granate lanciate a mano lasciarono il posto a macchine costruite appositamente — il Gotha bimotore e il "Gigante" quadrimotore — che potevano attraversare il mare e colpire le città. La prima efficace campagna di bombardamenti strategici cadde su Folkestone nel maggio del 1917, una storia che racconteremo per intero nel primo approfondimento di questa serie.

Era 2 — Le dure lezioni (1919–1945): il radar, la portaerei, il jet

Tra le due guerre, il biplano lasciò il posto all'elegante monoplano interamente metallico, e teorici come l'italiano Giulio Douhet sostenevano che flotte di bombardieri avrebbero potuto vincere le guerre da sole, radendo al suolo le città. Con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, queste idee furono messe alla prova e si rivelarono disastrose.

The Battle of Britain in 1940 was decided not just by Spitfire and Hurricanes but by something invisible: radar. La rete Chain Home britannica era in grado di individuare gli incursori in alto mare e di indirizzare i caccia per intercettarli: fu la prima volta che una nazione combatté una battaglia aerea con un'immagine del cielo in tempo reale. Anche la Germania possedeva il radar; la Gran Bretagna lo integrò semplicemente meglio.

In mare, la portaerei spodestò la corazzata: a Taranto, Pearl Harbor e Midway, gli aerei lanciati dalle navi decisero il destino delle flotte. E il bombardamento strategico raggiunse una maturità terrificante, con formazioni di migliaia di bombardieri Lancaster, B-17 e B-29 che incendiarono le città di Germania e Giappone: la logica di Folkestone, moltiplicata per mille.

Poi, negli ultimi anni della guerra, arrivarono due rivoluzioni che avrebbero definito tutto ciò che sarebbe seguito. In Gran Bretagna, Frank Whittle, e in Germania, Hans von Ohain, avevano inventato ciascuno indipendentemente il motore a reazione; Germany fielded the first operational jet fighter, the Messerschmitt Io 262, in 1944. And from German test ranges rose the first cruise and ballistic missiles, the V-1 and V-2 — the ancestors of every guided weapon and space rocket to come.

Era 3 — La Guerra Fredda (1945-1991): più veloce, più alta, più letale

Il motore a reazione e la bomba atomica si fusero in un'unica, terrificante idea: il bombardiere a propulsione nucleare in grado di radere al suolo una città in un pomeriggio. Per decenni la sopravvivenza del mondo si basò su una "triade" composta da bombardieri, missili terrestri e sottomarini, nonché sugli aerei costruiti per trasportare, dissuadere e spiare.

Fighters broke the sound barrier and kept climbing. Over Korea, American F-86 Sabres dueled Soviet-built MiG-15 in the world’s first large-scale jet combat. The contest became a relentless ladder of speed and altitude, culminating in machines like the Lockheed SR-71 Blackbird — a reconnaissance aircraft so fast and so high that no missile ever caught it.

But the most important Cold War aircraft of all may have had no pilot and no wings. In 1960, after the U-2 spy plane was shot down over the USSR, America’s first reconnaissance satellite, Corona, returned its first film capsule — snatched out of the sky over the Pacific by a passing aeroplane. In a single pass it photographed more of the Soviet Union than every U-2 flight combined. The Soviets had their own, Zenit. The highest ground of all had been seized, and it was in orbit.

Era 4 — L'era dell'informazione (1991-2015): l'invisibile e il preciso

Nella notte d'apertura della Guerra del Golfo del 1991, aerei che i radar riuscivano a malapena a individuare sorvolarono Baghdad e sganciarono bombe attraverso i condotti di ventilazione, mentre le difese della città sparavano alla cieca in un cielo vuoto. Due idee erano giunte a maturazione contemporaneamente.

Il primo era furtività. In one of history’s great ironies, the mathematics that made it possible came from a paper by a Soviet physicist that the USSR ignored and American engineers read — producing the faceted F-117 and, later, the B-2 E F-22. The second was precisioneGrazie alle bombe guidate da laser e satelliti, un singolo aereo poteva ora compiere l'impresa che un tempo richiedeva mille aerei, e farlo senza radere al suolo l'area circostante.

E silenziosamente, sul terreno iniziò una terza rivoluzione. drone — ideato come strumento di ricognizione da Israele e trasformato in cacciatore-killer dai modelli americani Predator e Reaper — ha messo il pilota in un rimorchio a migliaia di chilometri dal fronte, cambiando la natura morale e politica della guerra stessa.

Era 5 — Presente e futuro (2015–): la sesta generazione

Stealth is no longer an American monopoly. Russia flies the Su-57, and China has not only fielded the J-20 but revealed the tailless, three-engined shapes of what look like true sixth-generation designs — first glimpsed, fittingly, on phone cameras held up by onlookers in Chengdu.

La sesta generazione di caccia – gli F-47 e NGAD americani, i GCAP e FCAS europei, i nuovi prototipi cinesi – non si limita ad aumentare la velocità. La caratteristica distintiva è il lavoro di squadra: un caccia con equipaggio che coordina una flotta di droni autonomi ed economici, veri e propri "gregari", con il pilota che assume sempre più il ruolo di gestore di macchine piuttosto che di gladiatore solitario. Lo spazio, nel frattempo, è diventato un vero e proprio campo di battaglia, costellato di satelliti che rendono possibile tutto ciò che si trova al di sotto di essi.

Da un uomo che lancia granate a mano da 180 metri di altezza a un pilota che comanda uno sciame di robot da una cabina di pilotaggio invisibile, il filo conduttore non è mai cambiato. A vincere è chi prende una nuova idea e la industrializza più velocemente, e questa corsa è ora una sfida a tre tra NATO, Russia e Cina.

Lo schema sottostante a tutto ciò

Nel corso di un secolo e cinque epoche, lo stesso ritmo si ripete. Il cannone sincronizzato, il motore a reazione, il radar, la tecnologia stealth: ognuno di questi è stato inventato in due o tre luoghi quasi simultaneamente, perché gli stessi problemi producono le stesse soluzioni. I vincitori raramente sono stati gli inventori. Sono stati coloro che hanno trasformato un'idea brillante in migliaia di velivoli, li hanno integrati in un sistema e hanno addestrato le persone al loro utilizzo.

Nelle prossime settimane, questa serie racconterà per intero ciascuna di queste storie: il dirigibile, il caccia, il bombardiere, la ricognizione, il satellite, il drone, la tecnologia stealth, il missile guidato, la guerra elettronica e la corsa alla sesta generazione; e ognuna inizierà, come questa, con il singolo momento in cui tutto ha avuto inizio. Benvenuti a Ali della guerra.

Fonti: Imperial War Museum; Archivi Nazionali degli Stati Uniti; NASA; National Air and Space Museum; storie standard dell'aviazione. Cifre e primati sono verificati con più fonti; laddove l'attribuzione di un'invenzione sia contestata, lo specifichiamo.