Il 7 agosto 1942, sopra un'isola che gli americani avevano invaso proprio quella mattina, un proiettile calibro .30 trapassò il cranio di Saburō Sakai. Gli causò la cecità all'occhio destro e la paralisi del lato sinistro. Si trovava a 560 miglia nautiche da casa, solo, in guerra, a bordo di un caccia senza corazza e senza pilota automatico.

Quello che seguì fu una delle imprese aviatorie più straordinarie mai registrate: quattro ore e quarantasette minuti di volo, mezzo cieco e sanguinante, navigando tra le cime dei vulcani attraverso l'oceano aperto, per un atterraggio a Rabaul così preciso che i suoi compagni di squadriglia inizialmente non si accorsero di nulla. Poi fece il suo rapporto di missione e crollò a terra.

Primo della sua classe

Sakai si arruolò a sedici anni, pulendo i ponti come artigliere su una nave da guerra prima di riuscire a entrare nell'addestramento da pilota nel 1937, dove si diplomò con il massimo dei voti e ricevette un orologio d'argento dall'imperatore Hirohito. Abbatté il suo primo aereo sopra la Cina, fu ferito, tornò in servizio e nel dicembre del 1941 pilotava lo Zero da Formosa durante i primi attacchi alle Filippine.

Verso la metà del 1942 era il pilota più talentuoso del Tainan Kōkūtai a Lae, in Nuova Guinea, un'unità così ricca di talento da avere Sakai al fianco di Hiroyoshi Nishizawa, il più grande asso dell'aviazione giapponese, e di Toshio Ōta. Il trio divenne famoso per la sua capacità di cacciare i bersagli durante la feroce guerra aerea su Port Moresby.

Il volo più lungo

Quando i Marines statunitensi sbarcarono a Guadalcanal il 7 agosto 1942, lo stormo di Tainan decollò da Rabaul per una delle missioni di caccia più lunghe della guerra: circa 560 miglia nautiche a tratta. Sopra la testa di ponte, Sakai abbatté un Wildcat pilotato da "Pug" Southerland in un duello che entrambi gli uomini sopravvissero per raccontare, poi distrusse un bombardiere in picchiata. Pochi minuti dopo avvistò otto aerei che scambiò per altri Wildcat e si infiltrò alle loro spalle.

Erano bombardieri in picchiata Dauntless, e ognuno aveva un mitragliere di coda. Il fuoco incrociato lo colpì in pieno volto. Quello che fece dopo, lo descrisse in seguito con il fatalismo delle storie di samurai con cui era cresciuto:

“Se devo morire, almeno potrei farlo da samurai. La mia morte porterebbe con me diversi nemici. Una nave. Avevo bisogno di una nave.”

Saburo Sakai — Tratto dal suo libro di memorie Samurai! (1957, scritto con Martin Caidin)

La picchiata verso un volo suicida gli schiarì le idee, e con esse arrivò la tenace aritmetica della sopravvivenza. Volando con la mano sinistra, con le ferite che si incrostavano nella scia d'aria, combattendo contro l'incoscienza prendendosi a pugni il viso ferito, riuscì a riportare a casa lo Zero affidandosi a punti di riferimento vulcanici e alla navigazione a stima, sorvolò Rabaul due volte e atterrò al secondo tentativo con il carburante a zero. I chirurghi in Giappone lo operarono in seguito senza anestesia. L'occhio destro non tornò mai più.

L'asso che si rifiutò di morire, o di uccidere ancora

Nonostante la vista ridotta a metà, Sakai riuscì a convincere gli altri a tornare in cabina di pilotaggio. Sopra Iwo Jima, nel giugno del 1944, sopravvisse a un combattimento aereo solitario con quindici Hellcat e, nelle ultime settimane di guerra, effettuò intercettazioni notturne contro i B-29. Il suo giudizio postbellico fu più duro di qualsiasi combattimento aereo: si convertì al buddismo laico e giurò di non uccidere mai più un essere vivente.

Mantenne la promessa per cinquantacinque anni, e li trascorse stringendo amicizie con gli uomini che gli avevano sparato, tra cui Harold "Lew" Jones, il mitragliere del Dauntless la cui raffica lo aveva quasi ucciso, che incontrò a una riunione nel 1982 con il suo elmetto da volo in frantumi in mano. Sui bombardamenti americani che posero fine alla guerra, il vecchio asso fu schiettamente privo di sentimentalismo:

Saburō Sakai morì il 22 settembre 2000, per un attacco di cuore, durante una cena di gala organizzata in suo onore dalla Marina statunitense ad Atsugi. È difficile immaginare una scena finale migliore: l'uomo colpito alla testa da artiglieri americani nel 1942, che se ne va come ospite d'onore della Marina statunitense, senza aver mai più ucciso nessuno.

Il documentario "The Forgotten History" ripercorre l'intera vicenda in venti minuti:

E Sakai stesso, ripreso dalla telecamera negli ultimi anni della sua vita: vale la pena guardarlo anche con i sottotitoli:

Fonti: HistoryNet; Warfare History Network; PBS; Pacific Wrecks; Wikipedia; Sakai & Caidin, Samurai! (1957 - con le solite avvertenze sulle aggiunte di Caidin)