Il 27 settembre 1956, il capitano Mel Apt dell'aeronautica militare statunitense divenne il primo essere umano a volare a una velocità superiore a tre volte quella del suono. Si trovava a 65.000 piedi di altitudine sopra la base aerea di Edwards, in California, sganciato da sotto un aereo madre Boeing B-50 Superfortress, a bordo di un razzo Bell X-2. Raggiunse Mach 3,196, ovvero circa 3.370 km/h.

Pochi istanti dopo, perse il controllo dell'aereo, e pochi minuti dopo morì. Quella di Apt fu una delle lezioni più costose nella storia dell'aviazione: il prezzo da pagare per superare Mach 3 nel 1956 fu l'accoppiamento inerziale, un fenomeno allora solo parzialmente compreso, in un velivolo che non aveva modo di riprendersi da esso.

Oltre la barriera del suono, verso la barriera del calore

Nel 1947 Chuck Yeager superò la barriera del suono a bordo di un Bell X-1. Già all'inizio degli anni '50 si conosceva la frontiera successiva: oltre Mach 2, il riscaldamento aerodinamico iniziava a diventare rilevante. A Mach 3, l'attrito dell'aria su una fusoliera in acciaio la riscaldava fino a 240 °C, una temperatura sufficiente a indebolire l'alluminio e a iniziare ad ammorbidire l'acciaio. Il Bell X-2 fu il primo aereo costruito specificamente per superare quella "barriera termica"."

L'X-2 era un piccolo e slanciato aereo a razzo con ali a freccia. Il suo rivestimento era in K-Monel e acciaio inossidabile, non in alluminio. Le sue ali a freccia erano così sottili da poter essere tagliate. La Bell costruì due prototipi, iniziò i test di volo nel 1952 e quasi immediatamente incontrò dei problemi.

La morte di Skip Ziegler

Il primo prototipo, numero di serie 46-675, esplose il 12 maggio 1953 durante un volo di addestramento sotto l'aereo madre B-50, mentre era ancora agganciato al bombardiere. Il pilota collaudatore della Bell, Skip Ziegler, che si trovava nella cabina di pilotaggio, morì sul colpo. Il secondo X-2 rimase a terra per due anni mentre gli ingegneri diagnosticavano il problema – che alla fine venne ricondotto alle guarnizioni del sistema di ossigeno liquido – e modificavano gli esemplari superstiti.

Il volo del 27 settembre

Ad Apt fu affidato il tentativo di raggiungere Mach 3. Non aveva mai pilotato l'X-2 prima d'ora, si era limitato a studiare i rapporti di manovrabilità. L'aereo stava esaurendo le sue capacità di volo residue e l'Aeronautica Militare voleva stabilire il record di velocità prima che la cellula si usurasse.

Il volo procedette perfettamente fino a Mach 3,196. A quel punto Apt tentò di riportare l'aereo verso Edwards. A quelle velocità, l'X-2 – stretto, con ali corte e a freccia e una lunga fusoliera – entrò in una spirale inerziale. L'aereo iniziò a roteare. Apt eiettò la capsula della cabina di pilotaggio (l'X-2 non aveva un sedile eiettabile; la capsula anteriore si separò e dispiegò un piccolo paracadute di frenata per stabilizzarsi, dopodiché il pilota avrebbe dovuto uscire e scendere con il proprio paracadute). Sconvolto dalla violenta rotazione, Apt non riuscì a liberarsi in tempo. Morì quando la capsula si schiantò al suolo nel deserto.

Cosa lo ha ucciso?

"Il termine tecnico è "accoppiamento inerziale". A velocità molto elevate e angoli di incidenza elevati, la distribuzione della massa di un aeromobile inizia a prevalere sulle superfici di controllo. Una piccola virata si trasforma in un violento rollio. Una piccola virata si trasforma in un ribaltamento completo. La fusoliera stretta e pesante e le ali piccole dell'X-2 lo rendevano particolarmente vulnerabile.

La lezione è stata imparata a caro prezzo. Ogni aereo supersonico costruito dal 1956 — dal F-4 Fantasma al F-22 Raptor — incorpora caratteristiche di progettazione specifiche per sopprimere l'accoppiamento inerziale. Questa conoscenza è stata ricavata dai dati di telemetria recuperati dal relitto dell'Apt. Questa conoscenza è costata la vita a un pilota di 32 anni.

Un'eredità in tre numeri

Mach 3,196. L'X-2 stabilì questo record il 27 settembre 1956 e fu distrutto lo stesso giorno. Il velivolo successivo a superarlo, il North American X-15, non volò fino al 1959 e non superò il record di Apt fino al 1960. Per quasi quattro anni, il numero di Apt rimase il record di velocità più alta mai raggiunta da un essere umano a bordo di un aereo. Nessuno dei due X-2 è sopravvissuto: il primo prototipo andò perduto nell'esplosione del 1953, e il secondo fu distrutto nell'incidente di Apt.

Mel Apt rimane il primo uomo ad aver superato Mach 3 in volo, un record stabilito durante il suo primo e unico volo a bordo dell'X-2.

Fonti: National Museum of the US Air Force, rapporti di volo NASA Dryden, "Beyond the Limits: Flight Enters the Computer Age" (Constant).