Abbatté più aerei nemici di qualsiasi altro caccia alleato della Prima Guerra Mondiale, ma uccise anche un numero spaventoso di giovani piloti inviati a pilotarlo, prima ancora che incontrassero un tedesco. Il Sopwith Camel era il miglior caccia da combattimento del 1917 e una trappola mortale con le ali, e le due cose erano inscindibili. Ciò che lo rendeva letale per il nemico lo rendeva letale anche per il pilota inesperto. Non c'era modo di distinguerli.

I piloti scherzavano, con sarcasmo, dicendo che il Camel offriva tre modi per concludere l'addestramento: una croce di legno, la Croce Rossa o la Victoria Cross. Era un umorismo macabro basato su statistiche reali. Ma se si riusciva a padroneggiare la bestia, si aveva a disposizione il caccia più agile dei cieli.

La gobba che un po'

Il Camel doveva il suo nome alla carenatura a gobba sopra le culatte delle sue due mitragliatrici Vickers: fu il primo caccia britannico a montare due mitragliatrici sincronizzate che sparavano attraverso l'elica. Quasi tutto il suo peso – motore, armi, carburante, pilota – era concentrato nei primi due metri della fusoliera. Aggiungete un motore rotativo in rotazione nella parte anteriore e otterrete un'agilità straordinaria e un temperamento feroce.

L'intera massa del motore rotativo ruotava insieme all'elica, e la forza giroscopica che generava alterava la manovrabilità dell'aereo. Il Camel virava lentamente a sinistra, ma virava a destra con una rapidità sorprendente, tanto che a volte i piloti cambiavano rotta a sinistra ruotando l'aereo di tre quarti di giro a destra. Nelle mani di un pilota esperto era pura magia. Nelle mani di un pilota inesperto, una virata mal eseguita si trasformava istantaneamente in una vite.

Il mietitore in addestramento

Quella rotazione era micidiale. Gli allievi, al loro primo volo da solisti, precipitavano dal cielo con spaventosa regolarità, vittime di una macchina che puniva il minimo errore. Un istruttore ricordò la carneficina senza mezzi termini.

La soluzione fu un addestratore biposto con un serbatoio di carburante più piccolo per spostare il baricentro in avanti. Ma la verità di fondo non cambiò mai: le qualità che rendevano il Camel micidiale per il nemico richiedevano un pilota che lo avesse davvero padroneggiato.

Il Barone e il record

Furono costruiti circa 5.490 Camel e ai piloti che li pilotarono furono attribuite circa 1.294 vittorie, più di qualsiasi altro caccia alleato della guerra, sebbene, come per tutte le affermazioni sulla Prima Guerra Mondiale, la cifra vada letta come un dato dichiarato piuttosto che come un numero di abbattimenti confermati. Un asso canadese, Billy Barker, ottenne 46 delle sue vittorie a bordo di un singolo Camel.

Il momento più famoso di questo aereo è anche il più controverso. Il 21 aprile 1918, il capitano Roy Brown, ai comandi di un Camel, fu ufficialmente accreditato dell'abbattimento di Manfred von Richthofen, il Barone Rosso. Le analisi moderne propendono invece per un'altra versione, attribuendo il colpo fatale ai mitraglieri australiani a terra. Brown si aggiudicò il record; il Camel si guadagnò la leggenda.

Nel 1918 arrivarono progetti più veloci e il regno del Camel fu breve. Ma per un anno infuocato fu l'aereo che dominò il fronte occidentale, a patto che non ti uccidesse prima.

Fonti: RAF Museum; Imperial War Museum; Smithsonian NASM; storie standard dell'aviazione della Prima Guerra Mondiale.