Imagínese un avión que no se posa sobre una pista, sino que se yergue sobre su cola, con el morro apuntando al cielo como un cohete. Alrededor de su cintura gira un ala de tres palas, impulsada no por un motor en el fuselaje, sino por estatorreactores que rugen en las puntas de las palas. Para despegar, simplemente se eleva verticalmente. Para aterrizar, el piloto debe caer hacia atrás desde el cielo y posarse, a ciegas, sobre cuatro pequeñas ruedas bajo la cola.

Este era el Focke-Wulf Triebflügel, una de las máquinas voladoras más extrañas jamás diseñadas. Producido en Alemania en 1944, su propósito era defender al Reich de un territorio cada vez más reducido. Nunca llegó a volar. Al verlo, se entiende por qué.

Un ala que también era una hélice

La idea más distintiva del Triebflügel era su ala rotatoria: tres largas palas montadas en un anillo alrededor del fuselaje central, que podían girar libremente alrededor del cuerpo de la aeronave. En la punta de cada pala se ubicaba un estatorreactor. Pequeños cohetes hacían girar el conjunto hasta que se encendían los estatorreactores; a partir de entonces, las palas giratorias actuaban como una enorme hélice, impulsando la aeronave verticalmente desde su cola. En vuelo hacia adelante, esa misma ala giratoria generaba la sustentación necesaria para mantenerse en el aire.

Era elegante sobre el papel, pero aterrador en la práctica. Los estatorreactores consumen muchísimo combustible y son ensordecedores, y un rotor que gira desde sus puntas soporta tensiones brutales. Pero el mayor problema aguardaba al final de cada misión.

El aterrizaje que nadie quería hacer

Una cosa es despegar verticalmente, otra muy distinta es aterrizar un avión de cola inclinada. El piloto del Triebflügel tenía que elevar la aeronave hasta el aire y luego bajarla de cola sobre un tren de aterrizaje cruciforme, descendiendo prácticamente hacia atrás, sin poder ver bien el suelo y equilibrando un rotor giratorio a baja velocidad. Incluso con las computadoras modernas, los aterrizajes verticales de cola inclinada son difíciles. En 1944, hacerlo a mano, con un piloto novato y un rotor de estatorreactor girando sobre sus cabezas, rozaba el suicidio.

Un arma prodigiosa que se quedó en el papel.

El Triebflügel perteneció a la última y desesperada oleada de diseños alemanes de "armas milagrosas": aeronaves destinadas a despegar desde diminutos emplazamientos ocultos sin pistas de aterrizaje, mientras los bombarderos aliados atacaban el Reich. Llegó a la fase de prototipos en túnel de viento, probados, según se informa, a una velocidad cercana a Mach 0,9. Luego terminó la guerra, y el interceptor más extraño de la época pasó directamente a los libros de historia sin haber entrado jamás en combate.

Es fácil reírse de ello. Pero el Triebflügel también planteó una pregunta con la que la aviación aún lidia hoy en día: ¿cómo se construye un avión de combate rápido que no necesite pista de aterrizaje? Ochenta años después, con drones de despegue y aterrizaje vertical de nuevo en fase de diseño, la descabellada idea alemana ya no parece tan descabellada.

Fuentes: Museo Alemán; Historias de diseño de Luft'46; Archivos técnicos alemanes en tiempos de guerra.