צוותי קרב אמריקאים יצאו מוייטנאם עם יחס חליפין של כשניים לאחד - ובמשך תקופה של מטוסי ליינבקר בקיץ 1972 הוא ירד לשוויון בערך. זה לא מה שהבטיח עשור של דוקטרינת עידן הטילים. הצוותים אומנו לירות לעבר מגעי מכ"ם מעבר לטווח הראייה וכמעט מעולם לא לחמו במטוס שונה, משום שכללי בטיחות בזמן שלום הרתיעו זאת.

חיל האוויר עבר על נתוני הקרב שלו ומצא משהו ספציפי מספיק כדי לפעול לפיו: צוות ששרד את עשר המשימות הראשונות שלו היה בעל סיכוי גבוה בהרבה לשרוד את שאר הסיור. הסכנה התרכזה בהתחלה, בפער בין מה שלימדו האימונים לבין מה שדרש הקרב בפועל.

תשובתו של סגן אלוף ריצ'רד "מודי" סוטר הייתה להעביר את עשר המשימות הללו לתקופת שלום. לבנות מטווח שיתנהג כמו שטח אויב, להציב בו כוח אויב ייעודי, ולתת לצוותים לעשות את הטעויות היקרות שלהם בנבאדה. הגנרל רוברט ג'יי דיקסון בפיקוד האוויר הטקטי אישר זאת והורה להם להפעיל אותו תוך שישה חודשים. הדגל האדום הראשון הונף בנובמבר 1975 עם 37 מטוסים.

זה מעולם לא הפסיק. עד אוקטובר 2022, חיל האוויר מנה 423,248 גיחות, 783,907 שעות טיסה ו-164,724 אנשי צוות מ-29 מדינות. גרסה מודרנית נמשכת שלושה שבועות ומציבה למעלה ממאה מטוסים באותה פיסת שמיים, כעת עם אפקטים של חלל וסייבר המשולבים בשכבות נוספות.

טייסת "אגרסור" קיימת כדי להפסיד באופן משכנע, או כדי לנצח באופן מלמד. הטייסת ה-64 מתחקה אחר שושלת יריבתה עד 1972, ועמדה מאותה סיבה כמו "דגל אדום": טייסים אמריקאים המשיכו להיפגש עם טקטיקות סובייטיות בפעם הראשונה בקרב. הטייסת ה-65 באה ונעלמה עם מחזור התקציב - מטוסי F-5 בשנות השבעים והשמונים, מטוסי F-15 משנת 2005, בוטל ב-2014, וחודשו ביוני 2022 עם מטוסי ה-F-35A.

השינוי האחרון הוא המעניין. כוח תוקפני צריך לחקות את האיום, והאיום כעת חשאי. סימולציה של יריב דור חמישי עם מטוס דור רביעי צבוע מחדש הפסיקה להיות אמינה, ולכן חיל האוויר נתן לאויביו המקצועיים את ה-F-35.

הצבע הוא דוקטרינה, לא קישוט. למטוסי F-16 תוקפניים יש תוכניות שחוקות שעוקבות אחר כל מה שהיריב האמיתי טס, לאחרונה תבנית קיבוע דיגיטלית שעוצבה על פי ה-Su-57. העניין הוא שטייס שמתקדם מאחוריו צריך להסתכל על צורה וצבע שהוא יזהה אם אי פעם יראה אותם באמת.

התרבות יוצאת דופן. הצלחה אינה נמדדת לפי מספר ההרוגים של התוקפים עצמם, אלא לפי מה שצוותי הטייסת הכחולה לומדים מהתבוסה. כפי שניסח זאת ראש מחלקת האימונים של הטייסת ה-64, הטייסת היא "המקום שאליו פונים טקטיקות, יכולות ומגבלות של היריב" - עבודת מחקר עם חליפת טיסה צמודה.

בין השנים 1979 ו-1988 הטיס חיל האוויר מטוסי מיג-17, מיג-21 ומיג-23 אמיתיים כנגד צוות האוויר שלו ממטווח הניסויים של טונופה, כמאה מייל צפון-מערבית לנליס. היחידה הייתה טייסת הניסויים וההערכה ה-4477, הנשרים האדומים, והתוכנית נקראה קונסטנט פג.

השם הוא מקריות של שני אנשים. כינוי הקריאה של הגנרל צ'ארלס דונלי היה קונסטנט; למפקד הראשון, קולונל גייארד פק, הייתה אישה בשם פג. פק חיבר את השניים יחד וזה נדבק.

התנאים תאמו את הסודיות. אנשי התחזוקה התגוררו בטונופה חמישה ימים בשבוע בקרוואנים ברוחב כפול עם צמיגים על הגגות כדי להחזיקם ברוח. טייסים נסעו לעבודה מנליס, הטיסו במטוסים סובייטיים ללא תמיכה מהמפעל וללא מדריכים ראויים לשמם, וחזרו הביתה לפרברים רגילים בערב מבלי להזכיר דבר על כך. שיעור התאונות עמד על כ-100 לכל 100,000 שעות טיסה, וזה בסדר גודל גרוע יותר מצי רגיל, וזה מה שקורה כשטסים מטוסים מזדקנים שאין אפשרות לקנות להם חלקי חילוף.

עד לסיומה, יותר מ-15,000 גיחות חשפו כמעט 6,000 אנשי צוות אוויר אמריקאים לדבר האמיתי. שישים ותשעה טייסים טסו כ"נשרים אדומים", לכל אחד מספר "בנדיט". שלושה אנשים נהרגו: סגן חיל הים יו בראון במטוס מיג-17 בשנת 1979, קפטן מארק פוסטאי במטוס מיג-23 בשנת 1982, וסמל טכני ריי הרננדז בתאונה קרקעית. התוכנית הוסרה מסיווג בשנת 2006, והאנשים שטסו בה יכלו סוף סוף לומר היכן היו.

מטוסי הת'אנדרבירדס הוקמו בשנת 1953 ועברו לנליס ביוני 1956. המטוסים השתנו בערך כל עשור - ת'אנדרג'ט, ת'אנדרסטריק, סופר סייבר, תקופה קצרה ומפורסמת ב-F-105, פנטום, T-38 ו-F-16 מאז 1983 - אך צורת העבודה לא השתנתה. עונה נמשכת מאמצע מרץ עד אמצע נובמבר, והמבנים טסים כאשר המטוסים קרובים מספיק כך שכל העניין תלוי באנשי הכנף שצופים במנהיג ושום דבר אחר.

תלות זו היא בדיוק מה שהפך את ה-18 בינואר 1982 לכל כך גרוע. במהלך מעגל אימון באינדיאן ספרינגס, כל ארבעת מטוסי הדיימונד התנפצו יחד על הקרקע. החקירה הצביעה על בעיית בקרה במטוסו של המוביל; שלושת האחרים, שטסו במבנה כפי שהם מאומנים לעשות, עקבו אחריו. ארבעה טייסים נהרגו. הצוות הושבת על הקרקע, וכשחזר הוא חזר על מטוס ה-F-16.

הבחירה היא תקופת שנתיים לקצינים ושלוש עד ארבע לחיילים מגויסים, והחוקים הפדרליים מגבילים את העונה, כך שהצוות מחליף במכוון כמחצית מאנשיו מדי שנה כדי לשמור על ניסיון מעורבב עם דם חדש. בשנת 2023 הוא הוציא את טייס הניסוי הראשון שלו במשמר הלאומי האווירי.

בית הספר לנשק החל את דרכו כבית ספר לתותחנים בשנת 1949 והפך לבית הספר לנשק קרב בשנת 1954. בשנת 1992 הוא הפסיק להשתמש במילה "קרב", משום שעד אז הוא לימד צוותי מפציצים, חילוץ, סיור ובסופו של דבר גם צוותי חלל וסייבר. כיום הוא מפעיל 21 טייסות, ארבע עשרה מהן בנליס ושבע במקומות אחרים.

קורס מדריכי הנשק נמשך כחמישה וחצי חודשים ומייצר כ-130 בוגרים בכל שישה חודשים, כל אחד מהם עם כ-400 שעות ניסיון. הוא נועד להיות בר השרדות אך לא נוח: התלמידים נדחפים עד שהם נכשלים, שוב ושוב, מתוך הנחה שמדריך שמעולם לא הוכה אינו מועיל לטייסת.

מה שיוצא הוא טלאי שעונדים על כתף שמאל וסוג מסוים של סמכות. קצין נשק מדגם C-130 תיאר את הקורס כ"בית הספר הקשה ביותר שהייתי בו בחיי, ללא ספק", וסיכם את האופי הצפוי בשלוש מילים: צנוע, אמין, נגיש. בפברואר 2026, בית הספר סיים את לימודיו כטייס החוגר הראשון מקורס המודיעין הממוזג.

זה לא אותו דבר כמו "דגל אדום", וזו לא הגרסה של חיל האוויר ל"טופגאן" בשום מובן מסוים. "דגל אדום" הוא תרגיל בן שלושה שבועות שטייסות משתתפות בו; בית הספר לנשק הוא תואר שני שאליו נשלחים יחידים, ותפקידו כעת רחב בהרבה ממטוסי קרב.

מטווח הניסויים והאימונים של נבדה הוא הסיבה שכל זה קורה כאן ולא במקום ירוק יותר. כ-4,500 מיילים רבועים של שטח ועד 12,000 קמ"ר של מרחב אווירי מוגבל, משולבים במטווחי קרב אלקטרוניים, משגרי איומים ואתרי טילי קרקע-אוויר מדומים שתואמים למתקנים זרים אמיתיים.

“"מוּכָל" היא המילה שחשובה. המטווח מחווט למעקב וניקוד, כך שניתן יהיה לשחזר כל קרב לאחר מכן. הערך של רד דגל אינו באמת הטיסה; אלא התחקיר, שבו מראים לצוות בדיוק כיצד הוא מת.

המטווח חולק גבול עם המתקן באגם גרום שכולם מכנים אזור 51. כדאי לדייק בכך, כי כמעט שום דבר לא נכתב עליו. אזור 51 נמצא בתוך מתחם המטווח אך אינו יחידת נליס ומנוהל בנפרד. ממשלת ארצות הברית הכירה רשמית בדבר אחד בדיוק לגביו: פרסום של ה-CIA משנת 2013 אישר שהאתר קיים ושימש לניסויי טיס של ה-U-2 וה-A-12. כל מה שמעבר לכך עדיין מסווג או מעולם לא היה נכון.