Valle de A Shau, 10 de marzo de 1966. Un campamento de las Fuerzas Especiales está siendo tomado por dos mil soldados regulares norvietnamitas. Las colinas a ambos lados se elevan mil quinientos pies y la base de las nubes está a ochocientos, lo que significa que cualquier aeronave que venga a ayudar tiene que volar por debajo de las crestas, dentro de un corredor donde el enemigo le dispara desde arriba.

En medio de todo esto, llega un avión de hélice diseñado en 1944 para brindar apoyo aéreo cercano. Uno de ellos es alcanzado y aterriza de panza en la pista de aterrizaje llena de cráteres, en medio de la batalla, a doscientos metros del enemigo. El helicóptero más cercano está a treinta minutos. El piloto en tierra tiene quizás cinco.

El comandante Bernard Fisher, que sobrevolaba la zona en un segundo Skyraider, anuncia por radio que va a aterrizar para recogerlo.

¿Por qué un avión de 1945 seguía en servicio en 1966?

El Douglas Skyraider fue diseñado al final de la Segunda Guerra Mundial para una función que ya no existía cuando llegó a ser útil. Tenía un enorme motor radial, un ala recta y quince puntos de anclaje. Era lento, ruidoso y, según los estándares de la década de 1960, completamente obsoleto.

Además, para una misión concreta, fue el mejor avión de la zona de operaciones, y desde entonces nada lo ha reemplazado realmente.

La misión era de búsqueda y rescate en combate. Cuando un aviador caía en territorio hostil, alguien tenía que llegar hasta él antes que el enemigo. Los helicópteros podían realizar la extracción, pero un helicóptero solitario sobre un lugar de accidente conocido es un objetivo lento y ruidoso, y en 1965 el equipo de rescate concluyó que enviarlos individualmente estaba provocando la muerte de las tripulaciones. La solución fue enviar helicópteros en parejas y proporcionarles una escolta que pudiera permanecer en el aire.

Un avión a reacción no podría hacer eso. Un avión a reacción rápido que llega sobre un piloto derribado tiene combustible para unos pocos minutos de trabajo antes de tener que partir, y su velocidad lo hace prácticamente inútil para localizar a un hombre escondido en la jungla. El Skyraider podría sobrevolar la zona durante horas, volar lo suficientemente lento como para divisar el terreno y transportar suficiente armamento para mantener una ladera entera bajo fuego mientras llega el helicóptero.

De dónde proviene el nombre

El indicativo de llamada tiene uno de los orígenes menos heroicos de la aviación militar. A finales de 1965, el capitán JW "Doc" George llegó a Udorn en un vuelo de reemplazo y le preguntaron qué indicativo quería usar. Respondió "Sandy". Su reemplazo lo conservó. En cuestión de meses, se había incorporado a cualquier Skyraider que participara en la misión de rescate, y permaneció allí durante el resto de la guerra.

La estructura que se desarrolló en torno a su nombre era rígida y eficaz. Sandy Lead dirigió todo el rescate, localizó al superviviente, lo autentificó por radio, trazó el mapa del fuego terrestre, decidió cuándo la zona estaba suficientemente controlada y solo entonces solicitó la intervención de los Jolly Greens. Nadie de menor rango podía encargarse de esto. Sandy Lead era el piloto más experimentado disponible, ya que, en la práctica, era el comandante en el terreno de una pequeña batalla.

El aterrizaje de A Shau

Lo cual nos lleva de vuelta al valle.

El campamento había estado bajo ataque desde el día anterior. Fisher dirigía a los Skyraiders contra las tropas que se habían posicionado entre la pista de aterrizaje y el campamento, mientras que más enemigos en las colinas circundantes disparaban a través de la abertura en la nube. El mayor Dafford "Jump" Myers recibió impactos, perdió un motor y aterrizó el avión de panza en la pista. Se incendió. Myers salió y se refugió entre la maleza junto a la pista.

Vale la pena leer el relato oficial de lo que hizo Fisher a continuación, en la prosa sencilla y directa del propio gobierno, porque la sobriedad resulta más efectiva que cualquier descripción detallada.

Aterrizó en una pista llena de escombros de combate y restos del avión en llamas de Myers, la recorrió casi por completo, encontró a Myers, lo subió a bordo, dio la vuelta y despegó pasando por el extremo de la pista que había sido invadido, bajo fuego antiaéreo constante. Posteriormente, el personal de tierra contabilizó diecinueve agujeros de bala.

Por cierto, él mismo dirigió la cobertura aérea en todo momento. No había nadie más que pudiera hacerlo.

Lo que Johnson dijo al respecto

Fisher recibió la Medalla de Honor en el Salón Este el 19 de enero de 1967, la séptima otorgada en Vietnam y la primera a un aviador. Jump Myers estaba presente, al igual que los tres pilotos que habían brindado cobertura ese día: los capitanes Francisco Vázquez, Jon Lucas y Dennis Hague.

Lyndon Johnson, un presidente al que nadie asocia con la moderación, hizo una observación que ha perdurado más que el resto del discurso.

En resumen, esa es la esencia de la misión Sandy. Todos los demás aviones de combate en Vietnam tenían como objetivo destruir algo. Estos, en cambio, tenían como objetivo traer a alguien de vuelta a casa, y los hombres que los pilotaban asumían riesgos terribles por un objetivo sin ningún valor estratégico más allá de la vida de una persona.

Sus límites

No siempre funcionó, y los fracasos fueron catastróficos, de una manera que los éxitos nunca compensaron.

En abril de 1972, el teniente coronel Iceal "Gene" Hambleton fue derribado tras las líneas enemigas y se convirtió en el Batallón 21 Bravo. El operativo para rescatarlo duró aproximadamente dos semanas, implicó cientos de ataques aéreos y costó múltiples aeronaves y tripulaciones. El Jolly Green 67 fue destrozado al aproximarse a él, ya que los escoltas Sandy no pudieron suprimir todo el fuego, y se estrelló sin supervivientes. Hombres murieron intentando salvar a un solo hombre, una estadística que esta misión siempre estuvo en juego y que nunca se resolvió.

El Skyraider dejó de prestar servicio en Estados Unidos poco después de la guerra. Nada ha logrado llenar su vacío por completo. El A-10 heredó parte de su función, el HH-60 y los modernos helicópteros de rescate heredaron el resto, pero la combinación específica que ofrecía el Sandy —un avión capaz de permanecer en el aire durante horas, observar su objetivo y soportar graves daños— nunca se ha recreado en una sola estructura.

El avión de Fisher también sobrevivió. El A-1E con número de serie 52-132649 se encuentra en el Museo Nacional de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Wright-Patterson, con los agujeros reparados, en las marcas que lucía ese día.

Fuentes: Mención de la Medalla de Honor y declaraciones presidenciales del 19 de enero de 1967 (The American Presidency Project), Museo Nacional de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, Museo del Comando de Movilidad Aérea, The Aviation Geek Club, Sociedad de la Medalla de Honor del Congreso.