As tripulações de caças americanas saíram do Vietnã com uma proporção de troca de cerca de dois para um — e durante um trecho da Operação Linebacker, no verão de 1972, essa proporção caiu para aproximadamente zero. Isso não era o que uma década de doutrina da era dos mísseis havia prometido. As tripulações haviam sido treinadas para atirar em contatos de radar além do alcance visual e quase nunca haviam combatido aeronaves diferentes, porque as normas de segurança em tempos de paz desencorajavam isso.

A Força Aérea reanalisou seus próprios dados de combate e encontrou algo específico o suficiente para agir: uma tripulação que sobrevivesse às suas dez primeiras missões tinha uma probabilidade muito maior de sobreviver ao restante do período de serviço. O perigo estava concentrado no início, na lacuna entre o que o treinamento ensinava e o que o combate realmente exigia.

A resposta do Tenente-Coronel Richard “Moody” Suter foi transferir essas dez missões para tempos de paz. Construir um campo de treinamento que simulasse território inimigo, colocar uma força inimiga dedicada nele e deixar que as tripulações cometessem seus custosos erros em Nevada. O General Robert J. Dixon, do Comando Aéreo Tático, aprovou a ideia e ordenou que o campo estivesse operacional em seis meses. O primeiro exercício Red Flag ocorreu em novembro de 1975 com 37 aeronaves.

Nunca parou. Em outubro de 2022, a Força Aérea contabilizou 423.248 missões, 783.907 horas de voo e 164.724 tripulantes de 29 países. Uma versão moderna dura três semanas e coloca bem mais de cem aeronaves no mesmo espaço aéreo, agora com efeitos espaciais e cibernéticos sobrepostos ao voo.

Um esquadrão agressor existe para perder de forma convincente ou para vencer de forma instrutiva. O 64º Esquadrão remonta sua linhagem de adversários a 1972, criado pelo mesmo motivo que o Red Flag: os pilotos americanos se deparavam com as táticas soviéticas pela primeira vez em combate. O 65º Esquadrão surgiu e desapareceu conforme o ciclo orçamentário — F-5 nas décadas de 70 e 80, F-15 a partir de 2005, desativado em 2014 e reativado em junho de 2022 com o F-35A.

Essa última mudança é a interessante. Uma força agressora precisa imitar a ameaça, e a ameaça agora é furtiva. Simular um adversário de quinta geração com um jato de quarta geração repintado deixou de ser crível, então a Força Aérea deu aos seus inimigos profissionais o F-35.

A pintura é doutrina, não decoração. Os F-16 de treinamento de combate aéreo usam esquemas de camuflagem que reproduzem o que o adversário real está pilotando, mais recentemente um padrão digital em lascas inspirado no Su-57. A questão é que um piloto se aproximando por trás de um deles deve estar olhando para uma forma e uma cor que reconhecerá caso venha a vê-lo de verdade.

A cultura é peculiar. O sucesso não é medido pelo número de vitórias dos próprios agressores, mas sim pelo que as tripulações da Força Aérea aprendem ao serem derrotadas. Como disse um chefe de treinamento do 64º esquadrão, o esquadrão é "a referência em táticas, capacidades e limitações do adversário" — um trabalho de pesquisa com um traje de voo acoplado.

Entre 1979 e 1988, a Força Aérea realizou testes aéreos com aeronaves MiG-17, MiG-21 e MiG-23 reais, pilotadas por suas próprias tripulações, a partir do Campo de Testes de Tonopah, a 160 quilômetros a noroeste de Nellis. A unidade era o 4477º Esquadrão de Teste e Avaliação, os Red Eagles, e o programa foi chamado de Constant Peg.

O nome é uma coincidência entre duas pessoas. O indicativo de chamada do General Charles Donnelly era Constant; o primeiro comandante, Coronel Gaillard Peck, tinha uma esposa chamada Peg. Peck juntou os dois nomes e o nome pegou.

As condições eram condizentes com o sigilo. Os mecânicos viviam em Tonopah cinco dias por semana em trailers duplos com pneus no teto para mantê-los firmes contra o vento. Os pilotos faziam o trajeto diário de Nellis, voavam aeronaves soviéticas sem suporte de fábrica e sem manuais que valessem a pena mencionar, e voltavam para seus bairros residenciais comuns à noite sem dar qualquer explicação. A taxa de acidentes era de aproximadamente 100 por 100.000 horas de voo, o que é uma ordem de magnitude pior do que uma frota normal, e é o que acontece quando se voa com aeronaves antigas para as quais não se encontram peças de reposição.

Ao final do programa, mais de 15.000 missões expuseram quase 6.000 tripulantes americanos à realidade da aviação. Sessenta e nove pilotos voaram como Red Eagles, cada um com um número de identificação. Três pessoas morreram: o tenente da Marinha Hugh Brown em um MiG-17 em 1979, o capitão Mark Postai em um MiG-23 em 1982 e o sargento técnico Rey Hernandez em um acidente em solo. O programa foi desclassificado em 2006, e os homens que participaram finalmente puderam revelar onde estiveram.

Os Thunderbirds foram formados em 1953 e se mudaram para Nellis em junho de 1956. As aeronaves mudaram aproximadamente a cada década — Thunderjet, Thunderstreak, Super Sabre, um breve e famoso período com o F-105, Phantom, T-38 e o F-16 desde 1983 — mas a essência do trabalho permaneceu a mesma. A temporada vai de meados de março a meados de novembro, e as formações são realizadas com os jatos tão próximos que tudo depende dos pilotos de ala observarem o líder e nada mais.

Essa dependência foi exatamente o que tornou o dia 18 de janeiro de 1982 tão trágico. Durante um voo de treinamento em Indian Springs, todas as quatro aeronaves da formação Diamond colidiram simultaneamente com o solo. A investigação apontou para um problema de controle na aeronave do líder; as outras três, voando em formação como treinados, seguiram-no na queda. Quatro pilotos morreram. A equipe foi suspensa e, quando retornou, voltou a operar com o F-16.

A seleção consiste em um período de serviço de dois anos para oficiais e de três a quatro anos para praças, e as normas federais limitam a temporada. Por isso, a equipe renova deliberadamente cerca de metade de seus integrantes a cada ano, mantendo a experiência em equilíbrio com a renovação. Em 2023, a equipe recebeu seu primeiro piloto de demonstração da Guarda Nacional Aérea.

A Escola de Armas começou como uma escola de artilharia em 1949 e tornou-se a Escola de Armas de Caça em 1954. Em 1992, retirou a palavra "caça", pois nessa altura já ensinava também tripulações de bombardeiros, missões de resgate, reconhecimento e, eventualmente, também missões espaciais e cibernéticas. Atualmente, opera 21 esquadrões, catorze deles em Nellis e sete em outros locais.

O Curso de Instrutor de Armamento tem duração de cerca de cinco meses e meio e forma aproximadamente 130 alunos a cada seis meses, cada um com cerca de 400 horas de contato em sala de aula. Ele é projetado para ser suportável, mas não confortável: os alunos são levados ao limite repetidamente, até a reprovação, sob a premissa de que um instrutor que nunca foi reprovado não tem utilidade para um esquadrão.

O resultado é um distintivo usado no ombro esquerdo e um tipo específico de autoridade. Um oficial de armamento do C-130 descreveu o curso como "a escola mais difícil que já frequentei na minha vida, sem dúvida", e resumiu a postura esperada em três palavras: humilde, confiável e acessível. Em fevereiro de 2026, a escola formou seu primeiro aviador alistado no curso de inteligência recém-fundido.

Não se trata da mesma coisa que o Red Flag, e definitivamente não é a versão da Força Aérea do TOPGUN. O Red Flag é um exercício de três semanas em que os esquadrões participam; a Escola de Armas é um curso de pós-graduação para o qual os indivíduos são enviados, e seu escopo agora vai muito além dos caças.

O Campo de Testes e Treinamento de Nevada é o motivo pelo qual tudo isso acontece aqui, e não em algum lugar mais verde. São aproximadamente 4.500 milhas quadradas de terreno e até 12.000 quilômetros quadrados de espaço aéreo restrito, repletos de campos de treinamento de combate eletrônico, emissores de ameaças e simulações de mísseis terra-ar, dispostos para corresponder a instalações estrangeiras reais.

“"Instrumentado" é a palavra que importa. O equipamento é equipado para rastreamento e pontuação, permitindo que cada combate seja reconstruído posteriormente. O valor da Red Flag não está exatamente no voo em si, mas sim no debriefing, onde é mostrado à tripulação exatamente como seus tripulantes morreram.

O campo de testes faz fronteira com a instalação em Groom Lake, conhecida por todos como Área 51. É importante ser preciso quanto a isso, pois quase nada escrito sobre o assunto o é. A Área 51 fica dentro do complexo do campo de testes, mas não é uma unidade de Nellis e é administrada separadamente. O governo dos Estados Unidos reconheceu oficialmente apenas uma coisa sobre ela: um comunicado da CIA de 2013 confirmou a existência do local e que ele foi usado para testes de voo do U-2 e do A-12. Tudo além disso ou permanece classificado ou nunca foi verdade.